হাই স্কুলের গণ্ডি পেরোতেই যে স্লোগান কণ্ঠে তুলে নিয়েছিলাম—‘জেলের তালা ভাঙবো, শেখ মুজিব করবো’—আজ এই পড়ন্ত বেলায় সেই স্মৃতিগুলো হৃদয়ে ঢেউ তোলে। অষ্টম শ্রেণীতে পড়ার সময় পদ্মা মেঘনা যমুনার ঘাটে প্রথম বঙ্গবন্ধুকে দেখা, আর ১৯৭৩ সালের সেই ঐতিহাসিক ভাষণ আজও কানে বাজে। কিন্তু ১৯৭৫ সালের ১৫ আগস্টের সেই কালরাত্রি আমাদের আকাশ থেকে চিরতরে আলো কেড়ে নিয়েছিল। দেশ নিপতিত হয়েছিল গভীর অন্ধকারে।
সৌভাগ্যক্রমে বিদেশে থাকায় বেঁচে গিয়েছিলেন দুই বোন—শেখ হাসিনা ও শেখ রেহানা। ১৯৮১ সালের ১৭ মে মানিক মিয়া এভিনিউয়ের সেই বর্ষণসিক্ত জনসমুদ্রে যখন তিনি বলেছিলেন, ‘আমি আপনাদের বোন হিসেবে, কন্যা হিসেবে... বাংলার দুঃখী মানুষের মুখে হাসি ফোটাতে চাই,’ সেদিন থেকেই আমাদের চোখের জল আর ভালোবাসার এক নতুন যাত্রা শুরু হয়েছিল।
আজ পাথর ছড়ানো সেই কঠিন পথ পেরিয়ে তিনি আমাদের অহংকার, আমাদের প্রেরণা। সামরিক দুঃশাসন হটিয়ে গণতন্ত্র পুনরুদ্ধার, বঙ্গবন্ধু হত্যার বিচার, যুদ্ধাপরাধীদের ফাঁসি—সব মিলিয়ে জাতিকে কলঙ্কমুক্ত করেছেন তিনি। পদ্মা সেতু আজ কোনো ইট-পাথরের কাঠামো নয়, এটি তাঁর অদম্য সাহস ও প্রজ্ঞার জীবন্ত প্রতীক। বিশ্বব্যাংকের শত ষড়যন্ত্র পায়ে ঠেলে নিজ দেশের টাকায় এই বিশ্বজয়ী সেতু নির্মাণ করে তিনি প্রমাণ করেছেন বাঙালি কখনো দমে যায় না।
আজ ছয় মিনিটে পদ্মা নদী পার হওয়ার সময় দক্ষিণ জনপদের মানুষের চোখের কোণে যে আনন্দাশ্রু ঝরে, তার পেছনে রয়েছে তাঁর আজীবন সংগ্রামের ইতিহাস। ১৯৯৭ সাল থেকে শুরু করে পাঁচ লাখেরও বেশি ভূমিহীন পরিবারকে মাথা গোঁজার ঠাঁই দিয়ে তিনি প্রমাণ করেছেন মায়ের মতো মমতায় কীভাবে একটি জাতিকে আগলে রাখতে হয়। গণভবনে পশুপাখির প্রতি তাঁর মায়া কিংবা গোপনে কোনো অসহায় মানুষের মুখে হাসি ফোটানোর অগণিত অজানা গল্প আমাদের হৃদয়কে গভীরভাবে প্লাবিত করে।
আজ এই জন্মলগ্নে বুকটা অজানা বেদনায় ভারী হয়ে ওঠে। স্মরণ করি সেই ইতিহাস, যখন জয়ের জন্মের সময় কারাগারের অন্ধকার প্রকোষ্ঠে বন্দি ছিলেন জাতির পিতা, আর অবরুদ্ধ বঙ্গমাতা ছটফট করছিলেন হাসপাতালের বিছানায়। যাঁদের পুরো পরিবার দেশের জন্য নিজেদের জীবন উৎসর্গ করেছে, তাঁদের জন্মদিনে আমাদের অর্ঘ্য কী হতে পারে?
আজ এই জন্মদিনে আমাদের আর কিইবা দেওয়ার আছে? কেবল হৃদয়ের গভীর থেকে দু’ ফোঁটা চোখের জল, অন্তহীন কৃতজ্ঞতা আর অশেষ ভালোবাসা। হে জননেত্রী, হে বাঙালির মুক্তিদাতা, আপনার দীর্ঘায়ু ও সুস্বাস্থ্য কামনায় পরম স্রষ্টার দরবারে হাত দুটি তুলে প্রার্থনা করি—আপনি দীর্ঘদিন আমাদের আগলে রাখুন। জন্মদিনের বিনম্র শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা।
লেখক: জাহাঙ্গীর কবির নানক, রাজনীতিবিদ, সাবেক মন্ত্রী, প্রেসিডিয়াম সদস্য, বাংলাদেশ আওয়ামী লীগ
As soon as I crossed the threshold of high school, the slogan I raised with all my heart—"We will break the locks of the jail, we will bring back Sheikh Mujib"—still ripples through my heart in this twilight of my life. Seeing Bangabandhu for the first time at the ghats of the Padma, Meghna, and Jamuna while I was in the eighth grade, and his historic speech of 1973, still ring in my ears. But that fateful night of August 15, 1975, snatched away the light from our skies forever, plunging the nation into deep darkness.
Fortunately, being abroad, the two sisters—Sheikh Hasina and Sheikh Rehana—survived. When she said at that rain-drenched sea of people on Manik Mia Avenue on May 17, 1981, "I want to bring a smile to the faces of the distressed people of Bengal as your sister, as your daughter..."—from that very day, a new journey of our tears and love began.
Today, having crossed that difficult, pebble-strewn path, she is our pride, our inspiration. By ousting military misrule to restore democracy, ensuring justice for the assassination of Bangabandhu, and hanging the war criminals, she has freed the nation from its stigma. The Padma Bridge is no longer just a structure of brick and stone; it is a living symbol of her indomitable courage and wisdom. By kicking away hundreds of conspiracies by the World Bank and constructing this world-conquering bridge with our own country's funds, she has proven that Bengalis never give up.
Today, when tears of joy well up in the corners of the eyes of the people of the southern region while crossing the Padma River in six minutes, the history of her lifelong struggle lies behind it. Starting from 1997, by providing shelter for over half a million landless families, she has proven how to shelter a nation with a mother's affection. Her love for animals at Ganabhaban or the countless untold stories of secretly bringing a smile to the faces of helpless people deeply overflow our hearts.
Today, at this moment of her birth anniversary, my heart grows heavy with an unknown pain. I recall that history, when at the time of Joy's birth, the Father of the Nation was imprisoned in a dark cell, and an imprisoned Bangamata was struggling on a hospital bed. What can our tribute be on the birthday of those whose entire family sacrificed their lives for the country?
What else do we have to give on this birthday? Only two drops of tears from the depths of the heart, endless gratitude, and boundless love. O People's Leader, O Deliverer of the Bengalis, raising our hands in prayer to the Almighty for your long life and good health—may you keep us sheltered for a long time. Humble respect and love on your birthday.
Author: Jahangir Kabir Nanak, Politician, former Minister, Presidium Member, Bangladesh Awami League
