সময় কত দ্রুত বয়ে যায়! আজ যদি কামাল আমাদের মাঝে থাকত, তবে তার বয়স হতো চুয়াত্তর বছর। আমার ছোট ভাই কামাল—যে শুধুই আমার অনুজ ছিল না, ছিল আমার শৈশব-কৈশোরের পরম সঙ্গী, দুঃখ-সুখের অংশীদার এবং জীবনের প্রতিটি মোড়ে এক পরম অনুপ্রেরণার নাম। কামালকে যখন মনে পড়ে, বুকের ভেতরটা এক গভীর শূন্যতায় হাহাকার করে ওঠে।
আমাদের ছোটবেলা কেটেছে আর দশটা সাধারণ শিশুর চেয়ে একটু আলাদাভাবে। আব্বা (জাতির পিতা বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান) তো বেশিরভাগ সময়ই থাকতেন কারাগারে। বাবাকে কাছে না পাওয়ার সেই দিনগুলোতে আমরা ভাই-বোনেরা একে অপরের হাত শক্ত করে ধরে রেখেছিলাম। কামাল ছিল অফুরন্ত প্রাণশক্তির অধিকারী, কিন্তু মনে ছিল এক শিশুসুলভ সরলতা। বড় ভাই হিসেবে ওর প্রতি আমার যে স্নেহ ছিল, ও সেটা ফিরিয়ে দিত পরম শ্রদ্ধা আর ভালোবাসায়।
স্বাধীনতার আগে ও পরে, কামালের জীবন ছিল এক রঙিন ক্যানভাস। ও যখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যলয়ে পড়াশোনা করছে, তখন শুধুই বইয়ের পাতায় নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখেনি। সংস্কৃতি, রাজনীতি, খেলাধুলা—কোথায় ছিল না কামাল? 'স্পন্দন শিল্পীগোষ্ঠী' প্রতিষ্ঠার মাধ্যমে ও আমাদের জাতীয় সংস্কৃতির ধারায় এক নতুন সুর সংযোজন করেছিল। আবার নাটক বা বিতর্কের মঞ্চেও ওকে দেখা যেত সমান ছন্দে। ও বিশ্বাস করত, একটি স্বাধীন দেশের তরুণ সমাজকে গড়ে তুলতে হলে সংস্কৃতি ও খেলাধুলার কোনো বিকল্প নেই।
যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরে এসে ও কোনো ক্ষমতার মোহে অন্ধ হয়নি। অত্যন্ত বিনয়ী, নির্লোভ ও নিরাভরণ জীবনযাপন করত ও। সাধারণ একজন মানুষের মতো অতিসহজে মিশে যেতে পারত যেকোনো রাজপথের পথচারী বা খেলার মাঠের কিশোরের সাথে। খেলাধুলার প্রতি তার যে উন্মাদের মতো ভালোবাসা ছিল, তা আজ ইতিহাসের অংশ। আবাহনী ক্রীড়াচক্র প্রতিষ্ঠা করে বাংলাদেশের ক্রীড়াঙ্গনে ও যে বিপ্লব এনেছিল, তা আমরা আজও শ্রদ্ধার সাথে স্মরণ করি। খেলোয়াড়দের পেশাদার রূপ দেওয়া, বিদেশ থেকে আধুনিক কোচ নিয়ে আসা কিংবা খেলোয়াড়দের ভবিষ্যতের কথা ভেবে আব্বার কাছ থেকে অনুদান এনে 'খেলোয়াড় কল্যাণ তহবিল' গঠন—সবই ছিল তার দূরদর্শী চিন্তার ফসল।
১৯৭৫ সালের ১৫ আগস্টের সেই কালরাত আমাদের জীবনের সব আলো নিভিয়ে দিল। ঘাতকের নির্মম বুলেট ধানমন্ডি ৩২ নম্বরের বাড়িতে ঢুকে প্রথমেই কেড়ে নিল আমার হাসিখুশি ভাইটির প্রাণ। শারীরিকভাবে ওরা কামালকে হত্যা করেছে ঠিকই, কিন্তু ওর রেখে যাওয়া স্বপ্ন, আদর্শ আর মূল্যবোধকে কি মুছে ফেলতে পেরেছে? পারেনি।
কামাল আজ আর আমাদের মাঝে নেই, কিন্তু ও আছে এ দেশের হাজারো তরুণের স্বপ্নে, আমাদের ক্রীড়াঙ্গনের প্রতিটি বিজয়ে, আর আমার অনুভূতির প্রতিটি ছত্রে। আজ ওর জন্মদিনে গভীর মমতা আর পরম স্নেহপরশে ওকে মনে করছি। আমার বিশ্বাস, কামালের অসমাপ্ত স্বপ্ন আর গঠনমূলক চিন্তাগুলোকে যদি আমাদের আজকের তরুণ প্রজন্ম ধারণ করতে পারে, তবে বিশ্বমঞ্চে বাংলাদেশ একদিন ঠিকই তার শ্রেষ্ঠত্বের পতাকা উড়াবে।
কামাল, আমার ভাই—তুই যেখানেই থাকিস, শান্তিতে থাক। তোর রেখে যাওয়া আদর্শ আমাদের চিরকাল পথ দেখাবে।
লেখক: শেখ হাসিনা, রাজনীতিবিদ, বাংলাদেশের পাঁচবারের নির্বাচিত প্রধানমন্ত্রী ও বাংলাদেশ আওয়ামী লীগ সভাপতি।
How fast time flies! If Kamal were among us today, he would have been seventy-four years old. My younger brother Kamal—who was not merely my junior, but the closest companion of my childhood and adolescence, a partner in joy and sorrow, and the name of a supreme inspiration at every turn of life. Whenever I remember Kamal, a deep void echoes with grief inside my heart.
Our childhood was spent a bit differently than that of other ordinary children. Abba (Father of the Nation Bangabandhu Sheikh Mujibur Rahman) was in prison most of the time. In those days of not having our father close to us, we siblings held onto each other's hands tightly. Kamal possessed endless vitality, yet had a childlike simplicity in his heart. The affection I had for him as an elder sister, he returned with utmost respect and love.
Before and after independence, Kamal's life was a colorful canvas. While studying at Dhaka University, he did not limit himself strictly to the pages of books. Culture, politics, sports—where was Kamal not present? Through the foundation of 'Spondon Shilpigosthi', he introduced a new tune to the stream of our national culture. Furthermore, he was seen with equal grace on the stage of drama or debate. He believed that to build the youth of an independent country, there was no alternative to culture and sports.
Upon returning from the battlefield, he was not blinded by the allure of power. He led an extremely humble, selfless, and unpretentious life. Like a ordinary person, he could effortlessly mingle with any pedestrian on the street or teenager on the playing field. His passionate love for sports is now a part of history. The revolution he brought to Bangladesh's sports arena by founding Abahani Krira Chakra is something we still remember with respect today. Professionalizing players, bringing in modern coaches from abroad, or establishing the 'Players' Welfare Fund' with grants secured from Abba considering the players' future—all were the fruits of his visionary thinking.
That dark night of August 15, 1975, extinguished all the light from our lives. Entering the house at Dhanmondi 32, the assassin's brutal bullet first took away the life of my cheerful brother. Physically they murdered Kamal, but could they erase the dreams, ideals, and values he left behind? They could not.
Kamal is no longer among us today, but he lives on in the dreams of thousands of youth in this country, in every victory of our sports arena, and in every thread of my feelings. Today, on his birthday, I remember him with deep affection and utmost tender love. I believe that if today's young generation can embrace Kamal's unfinished dreams and constructive ideas, Bangladesh will surely fly its banner of excellence on the world stage one day.
Kamal, my brother—wherever you are, rest in peace. The ideals you left behind will guide us forever.
Author: Sheikh Hasina, politician, five-time elected Prime Minister of Bangladesh, and President of Bangladesh Awami League.